WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!


Pages:     | 1 || 3 | 4 |   ...   | 63 |

И ранней смерти так ужасен вид, Что не могу на божий мир глядеть я.

Во мне печаль, которой царь Давид Поцарски одарил тысячелетья, — «Майский снег» острая печаль этих строк вырастала из невыдуманных скорбей юной жизни.

Не эта ли неподдельная, кристальная искренность привлекла поэта, стоявшего на очень далеких литературных позициях, безудержного ниспровергателя и бунтаря? Вспомним пронзительную, до отчаянного крика боли, искренность «Облака в штанах», таких стихов, как «Скрипка и немножко нервно», «Мама и убитый немцами вечер». Молодой Маяковский полюбил стихи Ахматовой. Об этом рассказала Л. Брик:

«Влюбленный Маяковский всегда читал Ахматову...

Когда Маяковский с утра до ночи — за едой, на ходу на улице, во время игры в карты — твердил:

И ктото, во мраке дерев незримый, Зашуршал опавшей листвой И крикнул: «Что сделал с тобой любимый, Что сделал любимый твой!» — мы знали, что он ревнует и страдает.

Можно было поклясться, что его обидели, если он декламировал:

Столько просьб у любимой всегда! У разлюбленной просьб не бывает.

Он, конечно, бывал влюблен, когда говорил умоляющим голосом:

Но, поднявши руку сухую, Он слегка потрогал цветы:

«Расскажи, как тебя целуют.

Расскажи, как целуешь ты».

Когда он жил еще один и к нему заходили гости, он встречал их словами:

Я пришла к поэту в гости.

Ровно полдень. Воскресенье.

Он читал тогда Ахматову постоянно, каждый день».

Не раз я возвращался мысленно к этим. воспоминаниям. Мне казалось, что одно слово — в заключительной фразе — следовало бы, пожалуй, уточнить.

«Он читал тогда Ахматову постоянно, каждый день». Может быть, не читал, а перечитывал? Смысл этих слов неодинаков.

Читать можно много раз одно и то же. Перечитываешь каждый раз поновому.

Внезапно находишь оттенки, ранее не замеченные. Открываются красоты, мимо которых проходил как слепой. Громко отдаются перезвучия, к которым был глух. Блистают новые грани, наплывают новые смыслы.

В сотый, в тысячный раз набредаешь на открытие, что в истинной поэзии царит согласие значения и звуча ния. Как кристалл в насыщенном растворе, вырастает на глазах ценность строфы, строки, слова. Хочется перевести ее на караты, единицу стоимости алмазов.

И одновременно выходишь за рубежи стихов и строф. Раздвигаются горизонты поэзии. Между стихами, разделенными годами, протягиваются магнетические нити. Из ростка, проглянувшего в одной строчке, произрастают целые циклы.

Богатства поэзии высокой пробы не сразу даются в руки. Читатель стихов — своего рода старатель. Единственная цель, которую ставил себе автор: по мере своих сил быть читателю помощником в этом благородном занятии. Быть его проводником в путешествии по стране чудес ахматовской поэзии.

Ахматова внесла свой ценный вклад в изучение Пушкина. Она была прекрасным переводчиком. Писала воспоминания. Эти грани ее писательской деятельности в рамки книги не входят.

Может быть, точнее всего было бы назвать книгу: «Перечитывая стихи Ахматовой».

Но название «Читая Ахматову» уже дал одной из своих статей Корней Иванович Чуковский.

В ПРЕДДВЕРИИ «Коротко о себе». Так озаглавила Ахматова автобиографическую заметку, предпосланную сборнику «Стихотворения (1909 — 1960)». Заметка, действительно, очень краткая: дветри страницы. Черта, хорошо знакомая всем знавшим Анну Андреевну: сдержанность, полная достоинства; нелюбовь, даже отвращение к декоруму, к внешним знакам писательского «сана». Самые важные строки — заключительные: «Читатель этой книги увидит, что я не переставала писать стихи. Для меня в них — связь моя с временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных».

Анна Андреевна рассказывала, что мать ее, Инна Эразмовна, в молодости была связана с «Народной волей». Потом стала религиозной, но среди друзей неизменно называла народовольцев: «наш кружок».

Анна Андреевна родилась 11 июня 1889 года. В детстве ее увозили в Крым на летние и осенние месяцы. «Самое сильное впечатление этих лет — древний Херсонес, около которого мы жили». Оно отложилось в стихах («Стать бы снова приморской девчонкой, туфли на босу ногу надеть, и закладывать косы коронкой, и взволнованным голосом петь»), в поэме «У самого моря», написанной в 1914 году.

Не менее сильные поэтические отзвуки — о Павловске и в особенности о Царском Селе (ныне город Пушкин), где прошли детские и отроческие годы Анны Андреевны. Отец ее, Андрей Антонович Горенко (Ахматова — литературный псевдоним, взят от прабабкитатарки), был в то время отставным инженероммехаником флота.

Училась Анна Андреевна в Царскосельской женской гимназии. По ее словам, «сначала плохо, потом гораздо лучше, но всегда неохотно». Последний класс гимназии проходила в Киеве и в 1907 году поступила на Высшие женские курсы. Программа была университетская, преподавали профессора. Но помещались курсы вне стен университета св. Владимира — правительство смотрело косо на высшее женское образование.

Анна Андреевна стала студенткой юридического факультета.

— Почему такой странный выбор? — удивился я.

Ответ был простой. Диктовали материальные соображения: нужно было искать заработка1. Киев пестрел вывесками нотариальных контор (крупнейший торговый центр, знаменитая в то время ежегодная ярмарка — «Контракты»). Не чувствуя охоты стать учительницей либо гувернанткой, Анна Андреевна рассчитывала найти место секретаря у нотариуса.

1 У Нины Антоновны Ольшевской, жены Виктора Ефимовича Ардова, хранится подаренная Анной Андреевной рукопись «Моя автобиография» (с семьей Ардовых Анна Андреевна была в тесной дружбе, в 40х и 50х годах подолгу жила у них в Москве).

Там сказано прямо: «В 1905 году мои родители разошлись (Бедность)».

Живейший интерес вызвало изучение латыни. Знакомство с древними авторами, с латинской поэзией и прозой, повидимому, не прошло бесследно. Охотно штудировала молодая «юристка» историю права, римские кодексы.

Первые два курса училась с увлечением. Потом пошли узкопрактические предметы, связанные с судебным делом, и интерес потух.

Переехав в Петербург, Анна Андреевна к юридическим дисциплинам не вернулась, став слушательницей Высших историколитературных курсов Раева.

Валерия Сергеевна Срезневская так описывает ее в неопубликованных воспоминаниях: «Характерный рот с резко вырезанной верхней губой. Тонкая и гибкая, как ивовый прутик, с очень белой кожей. В царскосельской купальне она прекрасно плавала и ныряла, выучившись этому на Черном море, где не раз проводила лето. Она казалась русалкой, случайно заплывшей в темные и недвижные воды царскосельских прудов».

Писать стихи Ахматова начала с 11 лет. «Стихи начались для меня не с Пушкина и Лермонтова, а с Державина («На рождение порфирородного отрока») и Некрасова («Мороз, Красный нос»). Эти вещи знала наизусть моя мама», — вспоминала она.

Стихи ее впервые были напечатаны в миролюбовском «Журнале для всех». Ахматова вошла в литературный круг, начала посещать «среды» Вячеслава Иванова, его «башню».1 Литературные «бдения» на «башне» и все новое окружение сыграли немалую роль в формировании поэтических взглядов Ахматовой.

«Башня» являлась одним из центров тогдашнего литературного Петербурга.

Там бывали известные поэты того времени: Александр Блок, Андрей Белый, Валерий Брюсов, Федор Со 1 Вячеслав Иванов жил в семиэтажном доме углу Тверской и Таврической. Квартира помещалась в верхнем этаже, в круглой башенной надстройке. Слово «башня» имело (во всяком случае на первых порах) реальный, бытовой смысл.

логуб. Приходили Корней Чуковский, Алексей Ремизов, Михаил Кузмин, Сергей Городецкий, Нестор Котляревский, артисты, ученые, художники.

С распростертыми объятиями встречали здесь талантливого, но беспринципного В. Розанова, не гнушавшегося сотрудничеством в реакционном «Новом времени». «Малопомалу среды стали в городе шуметь. Туда приходило все более и более народу... Двинулись ратью и окололитераторы, свившие себе гнездо в пресловутом ресторане «Вена». Известный, хотя и небольшой процент этой, скажем просто, пошловатой публики тоже просочился на среды... В скором времени установился обычай приходить к двенадцати, к часу ночи, и уж во всяком случае не раньше 11 часов. В обычай вошли еще четвертные бутыли простого красного, а также белого вина, и бесчисленное количество маленьких стаканчиков при них, неизменно возвышавшихся с начала вечера на большом кругловатом столе, в самой большой комнате квартиры», — писал в своей книга «Встречи» В. Пяст.

Печать богемы лежала на ивановских «средах». Их отгороженность от передовых общественных течений бросалась в глаза. Все же на «башне» находили первых слушателей новые поэтические произведения.

«Я помню ту ночь, перед самой зарей, когда Блок впервые прочитал «Незнакомку», — кажется, вскоре после того, как она была написана им, — рассказывает Корней Чуковский. — Читал он ее на крыше знаменитой башни Вячеслава Иванова... Из башни был выход на пологую крышу, и в белую петербургскую ночь мы, художники, поэты, артисты, опьяненные стихами и вином — а стихами опьянялись тогда, как вином, — вышли под белесое небо, и Блок... взобрался на большую железную раму, соединявшую провода телефонов, и по нашей неотступной мольбе уже в третий, в четвертый раз прочитал эту бессмертную балладу своим сдержанным, глухим, монотонным, безвольным, трагическим голосом... и вдруг, едва только произнес он последнее слово, из Таврического сада, который был тут же, внизу, какойто воздушной волной донеслось до нас многоголосое соловьиное пение».

«Башня» стала также местом профессионального изучения стиха, стиховедческого анализа, что было тогда внове. Весной 1910 года молодые поэтыдебютанты П. Потемкин, впоследствии популярный «сатириконец», и А. Н. Толстой, тогда еще не приступавший к прозе, сообща пришли к убеждению, что слабо владеют знанием «анатомии» поэзии, ее структурных законов. Они решили искать помощи у поэтов старшего поколения и обратились к Вячеславу Иванову, Максимилиану Волошину и Иннокентию Анненскому.

По какимто причинам лекции М. Волошина и Ин. Анненского не состоялись. Вяч. Иванов охотно принял предложение. С мелом в руке, у большой классной доски, он появился на «башне» перед аудиторией, жаждавшей постичь основы стиховедения.

Основалась так называемая «Проакадемия» (весенний курс лекций Вяч. Иванова). «Раскрылись тайны анапестов, пеонов и эпитритов», «парсодов» и «экзодов», — почтительно, но не без доли яда, вспоминает В. Пяст, — «слушатели стремились к знаниям, полезным для творчества. А ученейший лектор уходил в глубь веков, и пища, которой он кормил учеников, была академична и подчас суха».

Впоследствии лекции Вяч. Иванова были перенесены из «башни» в фешенебельное помещение редакции журнала «Аполлон». Начало свою жизнь «Общество ревнителей художественного слова» («Поэтическая академия»). Кроме Вяч. Иванова, повторившего свой прежний «курс», сделал ряд докладов о стихотворном ритме Андрей Белый.

Прочел наконец цикл лекций и Иннокентий Анненский. Красивый старик в мундире ведомства Народного просвещения (он был директором Царскосельской гимназии) произвел неизгладимое впечатление своим разбором лермонтовского «Выхожу один я на дарогу...».

На первых же осенних собраниях Академии, вспоминал В. Пяст, стала появляться очень стройная, очень юная женщина в темном наряде. Выяснилось, что она пишет стихи. Вяч. Иванов заставил ее однажды выступить в «неофициальной части» программы заседания Академии. У слушателей сразу запечатлелись строчки:

У пруда русалку кликаю, А русалка умерла.

«Я пришла сюда, бездельница...» Успех и признание пришли сразу. Но Ахматова «осталась такой же скромной, как «вошла». С течением месяцев и лет голос и движения ее становились только тверже, увереннее — но не теряли изначального своего характера. Так же и темные платья, которые она надевала совсем юной; так же и манера чтения, которая производила оригинальное и хорошее впечатление с самого начала. Под кажущимся однообразием у нее, как и у Блока, скрывалась большая эмоциональная выразительность голоса... но только чрезвычайно сдержанная, вся в оттенках».

Pages:     | 1 || 3 | 4 |   ...   | 63 |




© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.