WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!


Pages:     || 2 |

Андрей ШЕМЯКИН

ТРИ ВЕЩИ, КОТОРЫЕ Я НЕ ЗНАЮ О НЕМ[1]

13 августа исполнилось сто лет со дня Альфреда Хичкока, одного из величайших кинематографистов столетия, без которого кино вряд ли бы имело свой сегодняшний вид. Вообще важнейшие киноюбилеи столетия выделить сложно, хотя есть и фигуры бесспорные, Гриффит, Чаплин, Эйзенштейн, Гарбо. Проблема, однако, в том, что кино само является в первую очередь искусством XX века, во многом этот век и создавшее. Его корифеи очень условно подразделяются на отцовоснователей, новаторов, классиков и идолов, тех, кто стал своего рода квинтэссенцией Десятой Музы. Уникальность Хичкока в том, что теперь он является всеми сразу. Отсюда и парадоксальная «многопрофильность» его репутации. Когда кино развивается более или менее нормально, Хичкока вспоминают по красным дням, отмечая шедевры, которых у него было немало, почтительно именуют классиком и непрерывно цитируют в фильмах. Когда случается глобальный кризис кино как искусства, начинают напоминать о новаторстве мастера, о неиссякающей притягательности его формотворческих идей, не исключение, кстати, и уже вышедшие юбилейные публикации в России. Когда несомненный рост экранных технологий грозит убить изображение, Хичкоком, словно сакральным предметом, служители онтологии кино заклинают вездесущего дьявола виртуальности. Ну а уж культовой фигурой он стал давно, еще в конце 50х, с легкой руки режиссеров французской «Новой волны».

В связи с его юбилеем журналисты уже заметил дескать, вот подгадал, как раз к «пятнице, 1Зму». И впрямь: к его столетию все ипостаси Хичкока снова, как при жизни, слились в громадного масштаба однуединственную фигуру, о которой известно тем меньше, чем больше сказано. Хотя, в отличие от Орсона Уэллса и Федерико Феллини, он не очень любил мистифицировать публику в реальности. Другое дело кино. Поэтому пройдемся по воплощениям гения, не упуская из виду фильмов, их текущего (и текучего) контекста.

Массовидный образ Хичкока В жизни маэстро не было особых тайн. Родился, женился... Жена Альма всю жизнь одна, верный друг и заступник. Все годы супружества на съемочной площадке. Все комплексы и тайные мании на экране. Когда ты говоришь, что «надо вытаскивать свои страхи наружу», будь готов к тому, что твое творчество станет кладом для психоаналитиков. Им режиссер и подыгрывал по мере сил. Кажется, что все про него известно: любит блондинок типа Мадлен Кэрол («39 шагов»), Кэрол Ломбард («Мистер и миссис Смит»), Джоан Фонтейн («Ребекка»), Грейс Келли («Окно во двор», «Поймать вора»), Евы Мэри Сент («К северу через северозапад»), даже сухой Типпи Хедрен («Птицы», «Марни»), высветляет волосы Ким Новак, и так далее. Сам трусоват оттого и снимает про страх, боится замкнутого пространства, и потому пластическое решение фильмов очень часто напоминает о клаустрофобии...

Но, вспомнив великий и, пожалуй, самый загадочный фильм Хичкока «Головокружение», только что вышедший у нас на видео, можно сказать и противоположное. Он вообще удивительно работал с пространством, и где здесь комплексы, где решение эпизода, а где собственно сюжет? То же «Головокружение», уверенно до сих пор трактуемое как история страсти, обнаруживает свою изнанку, если следовать не за историей, а за рассказчиком. Ибо сомнамбулический герой Джеймса Стюарта, вроде бы влюбившийся в некую даму, и желающий расследовать причины ее гибели, лишь приводит к смерти еще одну, другую, усиленно стилизуемую под любимую жертву. И это не возмездие орудию преступления, в принципе чрезвычайно характерное для Хичкока, он любит наказывать настоящего преступника непосредственно в кадре, а лишь шаг к преодолению страха высоты, которое, однако, убивает любовь. Теперь уже навсегда.

Но, если хотите не вдумываться в странные изобразительные пути, движущие героем фильма, где пресловутое «как» еще не означает «что», но указывает на него (об этом ниже), сведите все к истории с перекрашиванием женских волос в маниакально любимый цвет. Тем более, что в картине тема двойника отыгрывается по всем направлениям, недаром и у верной подруги Стюарта, вздыхающей по нему, тоже есть известная блондинистость, и она искренне хочет выволочь его из кошмара, привет оптимистам! Так вот и любую ленту Хичкока можно трактовать в духе «саморазоблачения». Но он ведь сам любил подбрасывать ложные ходы в своих фильмах для наиболее ленивых и торопливых. Сам появлялся в лентах, словно подмигивая, сейчас начнется кино! Любил показывать свою фактурную полноту в кадре, не чураясь и силуэтов, заодно заставляя своих не шибко спортивных персонажей изощряться, спасая жизнь себе и другим.



Изображение маэстро, невысокого, полного, практически лысого человека, с брюзгливо оттопыренной нижней губой, несущего с философским спокойствием свой необъятный живот (хочется сказать пузо, но почемуто не выходит), внезапно жестким взглядом и какойто неуловимой насмешкой в уголках губ, будто создано для постеров, открыток, афиш, рекламных щитов, раз и навсегда сотворенный облик незабвенного Хича. Типичный джентльмен с толикой английской эксцентрики. Чем не добыча массмедиа? И все же, если сравнивать «массовидного» Короля Страха с другими иконическими образами кинематографа, Чарли Чаплина, или с непостижимым Лицом Греты Гарбо, которое, по выражению Ролана Барта, само есть Кино, то образ Хичкока не столь легко поддается клишированию, в нем не схвачены, а лишь слегка утрированы качества, присущие личности, но сам он почти весь «в остатке». Его индивидуальность нельзя присвоить, он держит дистанцию. Поэтому для уточнений рядом с ним все время помещаются аксессуары из его фильмов, которые и цитироватьто легче как именно фирменный хичкоковский знак. В частности, в Бергамо 95 кадр из картины «Шантаж», первой бесспорно ключевой ленты мастера, снятой на переходе немого кино в звуковое, стал эмблемой этого фестиваля для интеллектуалов: девушка в дезабилье словно застыла в напряжении, держась за портьеру, видны глубокие перепады света и тени...Сразу заявлены стиль, атмосфера, сюжет и жанр. Фильма. Или другой пример, обнаруженный покойным критиком Сергеем Добротворским на фестивале в Карловых Варах97: постановщик фильма «Коля» Ян Сверак срежиссировал заставку — «минитриллер аля Хичкок со спящей обнаженной красоткой, тенью убийцы, заносящего над нею нож, и кошкой, которая в прыжке за птицей рушит пыльные кинодекорации. Кошка стала добрым знаком фестиваля, ее изображение тиражировалось на афишах, приглашениях и даже на корочках меню в ресторане». Образная система мастера, таким образом, имитируется легко и легко тиражируется.

А самого режиссера, скажу еще раз, не очень растиражируешь, он не то чтобы загадочен специально, просто увидел чтото у тебя за спиной. И просыпается чувство ужаса. И остается помещать рядом с ним разных птичек, будто вылетевших из рукавов его сюртука.

Классик и/или новатор Режиссеры французской «Новой волны», глазами которых, в сущности, мы и смотрим до сих пор на маэстро сегодня, создали культ Хичкока, что называется, мимоходом. Когда Клод Шаброль и Эрик Ромер в 1956м, или Франсуа Трюффо десятилетие спустя писали свои книги о нем (последний создал удивительную работу, ее перевели на русский Нина Цыркун и Михаил Ямпольский), короля еще надо было поставить на пьедестал. Он, конечно, уже стал весьма прославленным, но само кино еще не очень оглядывалось на свое прошлое, оно жило будущим, и нововолновские грядущие классики были молодыми бунтарями, соединившие бунт против «папиного кино» со стремлением установить свою иерархию, создать свои репутации, чисто модернистский ход, если вдуматься. В пику истинному и уже поднадоевшему авангарду, вечно чтото сбрасывавшему с корабля современности. Юмор в том, что великим авангардистом, сиречь формотворцем они как раз и объявили Хичкока.

Но сами режиссеры были озабочены прежде всего обновлением киноязыка, а не его изобретением (в отличие от иных отечественных творцов, вечно путающих принципиальную и агрессивную безграмотность со свободой творчества), и потому в истории кино вообще и классического Голливуда в частности искали тех, кто был способен чтото добавить к послегриффитовскому и постуэллсовскому кино. Хичкок брал простейшие ситуации, тысячу раз отыгранные, и находил для них каждый раз новое изобразительное решение. Так и повелось: Шаброль и Годар, Ромер и Трюффо обрели в нем Учителя. Но это не значит, что «как» для них отменило «что», просто форма и оказывалась путем и единственным ключом к содержанию, несмотря на психоаналитические отмычки, а заодно и режиссерские подначки. Можно, к примеру, тысячу раз показывать подглядывающего за чужой жизнью человека, но хичкоковское «Окно во двор» тот же Трюффо еще в самом начале своей карьеры, будучи критиком, назвал «фильмом о нескромности, о нарушенной и разрушенной интимности в самом шокирующем смысле слова, фильм невозможного счастья, фильм перемываемого во дворе грязного белья, фильм нравственного одиночества, удивительная симфония повседневной жизни и попранных мечтаний». («Трюффо о Трюффо, М., «Радуга», 1987г., с. 82). Опыт подглядывания для героя картины, Джефри, внезапно оказывался в фильма чемто вроде пролога к совершению убийства его соседом в окне напротив, и возникала та удивительная связь обычного вуайеризма и будто специально для него вызревающего преступления, хотя герой разоблачает преступника, став для него чемто вроде подсадной утки. Этот ход эпигоны превратили в общее место, сняв все иллюзорные опосредования, чрезвычайно важные для Хичкока, и прямо заподозрив алчных вуайеров в попустительстве злу, провоцировании темных инстинктов. Такая машина прикладной психопатологии работает, в частности, в фильмах Брайана де Пальмы, что было недавно блестяще показано критиком Алексеем Медведевым в телевизионной подводке к фильму де Пальмы «Подставное тело» в рубрике «Коллекция ОРТ». Давно замечено, что ленты Хичкока даже пересказать чрезвычайно сложно, столько там уточняющих деталей. Для подражателей все просто как дважды два, достаточно повторить движение камеры, заменить ход мысли ходом аппарата, и дело в шляпе.





Но в фильме Хичкока сложнейшая партитура отношений между подглядывающим героем, показывающей камерой, и идущей за рамками кадра жизнью с едва уловимыми сменами точек зрения, что и было виртуозно продемонстрировано Трюффо в книге о Хичкоке. А задолго до этого, в уже упомянутой рецензии, он определил и описал не просто фильм, но режиссерский взгляд на жизнь, жесткий, отчасти циничный. Бездействие героя, лежащего с загипсованной ногой и принудительно неподвижного, но и не желающего принимать решение относительно собственной судьбы и морочащего голову влюбленной в него приятельнице, это целая философия в качестве пролога к захватывающему детективу, а не просто функция персонажа и обстоятельства образа действия. Вот и приходится эпигонам играть в игры, смешивая коктейли из аллюзий, нагружая роли биографическими подробностями из жизни исполнителей в надежде добавить глубину подтекста (так, в «Подставном теле» актриса Мелани Гриффит не только как бы намекает на Ким Новак из «Головокружения», но сама является дочерью уже упоминавшейся хичкоковской модели Типпи Хедрен, и вроде как вместо роли нам предложен веер цитат). Но у Хичкока мотив подглядывания разворачивался в совершенно иную тему, и потому его уроки можно увидеть не у даровитого, но слишком нарциссического де Пальмы, а, скажем, у Копполы в гениальном «Разговоре», воспринятом в свое время как метафора Уотергейта. Так с Хичкоком всегда: вроде бы снимал триллеры, отчасти детективы, изредка комедии, иногда притчи и даже политические они же шпионские драмы («Разорванный занавес», «Топаз», после которых его в СССР просто объявили персоной нон грата), чрезвычайно увлекательные и зрелищные, с только ему присущим юмором. А отыгрывал, как выяснилось со временем, ключевые понятия, формировавшие образ мыслей и жизни современников на протяжение почти полувека. Поэтому культ Хичкока родился, мне кажется, не от желания адептов и вездесущих массмедиа канонизировать вкусы его восторженных почитателей, а от вполне понятного чувства протеста, слишком глубоко копает. Лучше не думать, о чем говорит, а учиться тому, как снимает, монтирует. Как придумывает кино.

Pages:     || 2 |










© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.