WWW.DISSERS.RU

БЕСПЛАТНАЯ ЭЛЕКТРОННАЯ БИБЛИОТЕКА

   Добро пожаловать!


Pages:     || 2 | 3 | 4 | 5 |   ...   | 7 |

Я и Хич

Эван Хантер

http://old.kinoart.ru/1999

№№ 1,2

Дневник сценариста

Начало

26 марта 1996 года исполнилось десять лет со дня премьеры последнего фильма Альфреда Хичкока "Семейный заговор". Мое сотрудничество с классиком началось лет на сорок раньше, когда он купил права на экранизацию для телеспектакля одного из моих рассказов. А закончилось оно 1 мая 1963 года, когда меня внезапно заменили другим автором доделывать сценарий "Марни", фильма, над которым он тогда работал.

Тот мой рассказ назывался "Порочный круг" и был впервые опубликован в журнале Real в марте 1953 года. Я тогда писал рассказы и романы ужасов в надежде заработать себе и семье на пропитание. Кульминацией рассказа, излагав шего историю прихода к власти мелкого воришки, было убийство, да еще и с неожиданным разворотом, то есть как раз тот самый запутанный детектив, что предлагал Хичкок в своей очень популярной еженедельной телепрограмме.

В первоначальном получасовом варианте премьера программы "Альфред Хичкок представляет" состоялась 2 октября 1955 года. Большинство зрителей полагали, что он лично ставит все серии. Они также считали, что он сам еще и все сценарии пишет. Хич ничего не предпринимал, чтобы их разубедить. Многие годы спустя, когда я сказал другу своего сына, что это я написал сценарий "Птиц", тот ответил: "Нет, не вы. Это Альфред Хичкок написал". Вообщето говоря, из 372 серий, вышедших в эфир, Хичкок был режиссером лишь двадцати. Сценарий для телепостановки "Порочного круга" написал Бернард Шонфелд. Режиссером был Пол Хенрейд.

Каждую серию Хич предварял небольшим ироническим вступлением, потом во время рекламных пауз отпускал веселые шуточки. Вот этито реплики плюс то, что он, пусть ненадолго, обязательно появлялся во всех своих фильмах, привело к тому, что он стал так часто мелькать на экране, как не один режиссер в мире. Я подозреваю, что немногие киноманы узнают Стивена Спилберга, случись ему войти в ресторан без объявления. Когда же входил Хич, все поголовно знали, кто это.

Я не был лично знаком с ним, когда его компания Shamley Productions купила права экранизации моего рассказа. Писать сценарий мне не предложили. Джоан Харрисон, продюсер того шоу, была знакома с моим творчеством, потому что к тому времени уже были опубликованы "Джунгли классной доски" и вышел поставленный по ним нашумевший фильм. У меня же тогда за плечами была всего пара теле и ни одного киносценария. Я не сомневаюсь, что Джоан даже не подозревала, что я способен на чтото еще, кроме сочинения романов и рассказов.

Переписывание макулатуры В начале 1959 года я косвенно соприкоснулся с Хичем. Мне позвонил мой агент и сообщил, что Shamley Productions предлагает мне экранизировать для шоу "Альфред Хичкок представляет..." один из купленных ими рассказов. У меня попрежнему не было сценарного опыта, и я недоумевал, почему это Джоан хочет рискнуть, пригласив меня. (Позже Хич признался, что ему хотелось, чтобы экранизацией обязательно занимался писатель, потому что рассказ был очень "внутренним".) Рассказ назывался "В одиннадцать часов" и принадлежал перу очень хорошего "макулатурного" писателя Роберта Тернера. Возможно, не всем знакомы выражения "макулатурный журнал" и "макулатурный писатель". Эти термины возникли потому, что подобные журналы печатались на очень плохой желтой бумаге, в которой можно было даже распознать древесные волокна. То были предвестники современных жанровых романов. Они специализировались в основном на научной фантастике, детективах, спорте, приключениях, любовных историях и вестернах. На обложках всех подобных произведений, за исключением вестернов, любовных и спортивных драм, обычно изображалась женщина в опасности. На научнофантастических романах она была одета во чтото напоминающее футуристическую тогу и кричала от ужаса перед приближающимся или обнимающим ее чудовищем или сумасшедшим ученым. На детективах обычно красовалась жертва блондинка с глубоким вырезом на платье и задранной юбкой в обтяжку, обнажающей резинки от шелковых чулок. Ей обыкновенно угрожали либо небритые громилы в синих шляпах, либо восточные типы с длинными ногтями, облаченные в красные кимоно. (Обложки всегда печатались с использованием основных цветов.) Некоторые очень хорошие авторы, такие как Реймонд Чандлер, Дэшиел Хэмметт и Корнелл Вулрич, начинали как "макулатурные писатели". Но никому бы и в голову не пришло, что между кричащей первой страницей обложки и последней с культуристской рекламой могло быть сокрыто нечто стоящее.



"В одиннадцать часов" это рассказ о том, как в баре сидит и пьет молодой человек в ожидании, когда наступит одиннадцать часов. Читатель не знает, почему он ждет. Повествование ведется с точки зрения молодого человека, который то пьет, то поглядывает на стрелки часов. В одиннадцать свет в баре меркнет, и мы узнаем, что его отца только что казнили на электрическом стуле в тюрьме неподалеку от бара.

Экранизировать этот рассказ было трудно, потому что все происходит в голове главного героя и подается в виде внутреннего монолога. Я начал с того, что заставил посетителей бара сделать несколько попыток завязать с ним разговор. Почему ты все время смотришь на часы, парень? Чтото должно произойти в определенное время? Когда именно? И так далее. Название фильма зрители узнают, когда Хич будет представлять шоу, и это давало мне преимущество. Зрители уже будут знать, что то, чему суждено произойти, произойдет в одиннадцать. Мне оставалось только периодически показывать стрелки часов, приближающиеся к одиннадцати, для создания саспенса. Из случайных разговоров мы узнаем, что сегодня должна состояться казнь, что у паренька есть отец, который сидит в тюрьме за убийство. Когда свет меркнет и паренек начинает рыдать, мы уже точно знаем, что человек, которого только что казнили на электрическом стуле, его отец, и шок становится почти физически ощутимым.

Саспенс и шок.

Два фирменных отличия Хича, а ведь я с ним еще и словом не обмолвился.

Первые встречи Впервые я встретился с Хичем на съемках "Хрустального окопа", одного из тех немногих шоу, которые он лично ставил для своей телепрограммы. Это было в конце лета 1959 года. К тому времени я уже выпустил четыре бестселлера под собственной фамилией и готовил сценарий по одному из них ("Мы чужие, когда встречаемся") для "Коламбиа Пикчерз". Тогда же должен был начать выходить сериал по моим новеллам, которые я написал под псевдонимом Эд Макбейн. Джоан Харрисон пригласила в студию меня и мою тогдашнюю жену Аниту посмотреть окончательный вариант фильма "В одиннадцать часов", который должен был выйти в эфир в ноябре. Я с великим удивлением обнаружил, что Хич отказался от своих традиционных ехидных вступительных замечаний и сказал просто, что сегодняшнее шоу слишком серьезно, чтобы шутить на эту тему. Пустьде рассказ говорит сам за себя.

После просмотра Джоан представила нас Хичкоку. Поскольку Хичкок был режиссером очень немногих шоу, то и на площадке появлялся редко, зато его появление вызывало у всех прилив энергии. Когда мы шли из офиса Джоан, в воздухе явно чтото чувствовалось. В тот день Хичкок снимал особенно трудную сцену, в которой актер лежал в том самом "хрустальном окопе", придавленный глыбой льда. Льдина лежала в узкой деревянной траншее, в которую забрался актер. Другой актер должен был тереть перчаткой лед до тех пор, пока не стало бы видно лицо лежащего под ним человека.

Хич встал со своего места и подошел к нам. Джоан представила нас, и он сразу же принялся объяснять моей жене, насколько это технически сложная зада ча осветить сцену сверху и изнутри траншеи одновременно, что это сродни тому, как в знаменитом номере Джина Келли в фильме "Пение под дождем" дождь освещался с разных сторон. Все разъяснения Хич обращал только к моей жене.





Эд Макбейн (он же Эван Хантер) любит повторять, что 15 октября день рождения великих людей. В тот год 15 октября мне исполнялось тридцать три. Хичу было шестьдесят два. Анита в свои двадцать девять была привлекательной рыжеволосой женщиной с зелеными глазами, сердечной улыбкой, тонким чувством юмора. Хичу она сразу же понравилась, и это было неожиданно, учитывая, что раньше он предпочитал холодных блондинок. Пока он водил ее по съемочной площадке, объясняя, какое и зачем используется оборудование, знакомил со своим оператором и ассистентом режиссера, те, кто готовил сцену, постепенно приходили в ужас, потому что под лучами прожекторов огромная глыба льда начала таять, а Хич не подавал признаков того, что намерен снимать. Наконец, когда жалобные слова "Мистер Хичкок, сэр, мы готовы, сэр" были повторены с полдюжины раз, он сердечно попрощался с нами и вернулся к работе.

Через два года он предложил мне написать сценарий "Птиц".

"Забудьте о повести" В конце августа мне позвонил мой агент. Сначала я подумал, что Джоан Харрисон предлагает мне еще раз поработать для телешоу Хича. Но оказалось, что Хич купил права на повесть Дафны Дю Морье "Птицы" и хотел, чтобы я написал сценарий. Я сказал агенту, что сначала должен прочитать повесть. По правде говоря, ради возможности поработать над художественным фильмом с Альфредом Хичкоком я согласился бы писать сценарий по телефонной книге Бронкса.

В повести Дю Морье рассказывается о корнуэльском фермере и его жене, на чей дом внезапно и необъяснимо напали птицы. В ней нет ни одной строчки диалога. В кульминационной сцене огромная стая скворцов влетает в комнату через каминную трубу. Я сказал своему агенту, что не прочь бы попробовать, и Хич в тот же день перезвонил мне.

Для начала он заявил, что больше не хочет никогда работать в Англии и уж, конечно, не хотел бы, чтобы главными героями были неграмотный фермер и его скучная жена.

"Так что забудьте о повести. Мы возьмем из нее (мы возьмем! Э.Х.) только название и идею того, что птицы нападают на людей. В остальном же мы начнем с нуля и напишем совершенно новую историю. Когда вы сможете приехать?" В те времена (а согласно моим заметкам я приступил к работе в сентябре 1961 года) сценаристы должны были писать на Тихоокеанском побережье. Сегодня писатель волен работать где угодно, лишь бы он сдал работу вовремя. Но в те давние дни привычки отмирающей студийной системы еще в какихто пределах уважались, и когда нанимали писателя, ему предоставляли пишущую машинку, стопку бумаги, секретаршу и офис в студии. Рассказывают, что Уильям Фолкнер спросил продюсера, нельзя ли ему закончить сценарий дома, а не в студийном офисе. Продюсер решил, что Фолкнер имеет в виду "Шато Мармон" отель, где он остановился. Он великодушно ответил: "Конечно, Билл, почему бы и нет". И Фолкнер отправился домой. Прямо в Оксфорд, штат Миссисипи.

Когда я работал над сценарием "Мы чужие, когда встречаемся", мой агент включил в контракт пункт об аренде дома, так что я работал в СантаМонике в доме с видом на Тихий океан и лишь раз в неделю появлялся в "Коламбиа Пикчерз" на Гауэрстрит, чтобы встретиться с режиссером Ричардом Куином и исполнителями главных ролей Ким Новак и Керком Дугласом. Контракт на "Птиц" предусматривал минимальный срок семь недель, но Хич предупредил меня, что работа может затянуться на тричетыре месяца и что я должен быть готов к тому, чтобы перевезти семью и отдать детей в другую школу (согласно моим записям, я работал одиннадцать недель). Я сразу же сказал, что никак не смогу работать в студийном офисе, и он согласился, что писать я могу где угодно (разумеется, в пределах ЛосАнджелеса), но что наши обсуждения будут проходить в его офисе в "Парамаунте". Мы договорились, что я вылечу в ближайший уикэнд, временно остановлюсь в отеле и в понедельник утром приступлю к работе.

Привезите какиенибудь идеи, сказал он.

Первую неделю я получал жалованье.

Pages:     || 2 | 3 | 4 | 5 |   ...   | 7 |










© 2011 www.dissers.ru - «Бесплатная электронная библиотека»

Материалы этого сайта размещены для ознакомления, все права принадлежат их авторам.
Если Вы не согласны с тем, что Ваш материал размещён на этом сайте, пожалуйста, напишите нам, мы в течении 1-2 рабочих дней удалим его.